Hay canciones que se quedan retenidas en su tiempo y producen un gustirrinín nostálgico escucharlas con el paso de los años; y hay otras que toman una dimensión inesperada en un momento dado. Es lo que ha pasado recientemente con una canción de Miguel Bosé, Hermano mío, de 1981. Y para saber la historia hay que leerse esta nueva entrega (la cuarta) de nuestra serie sobre las historias de canciones de los éxitos del pop y rock español. Incluso en esta nos hemos atrevido a incluir la más moderna de todas las series, un éxito en ciernes de Zahara al que ya le auguramos larga vida.
Tequila: ‘Quiero besarte’ (1979)
Tequila nunca negó su gran referencia: los Rolling Stones. Este clásico de su discografía esta claramente a la estela de Miss you, el acercamiento más música disco de Jagger y Richards. Miss you se publicó en 1978 y Quiero besarte un año después, en el segundo disco de Tequila, el vigoroso Rock and roll. En un concierto de 2018 (en una exitosa reunión del grupo) en el WiZink Center de Madrid, el cantante de Tequila, Alejo Stivel, contó la historia de esta testosterónica canción: «Éramos unos adolescentes. Estábamos Ariel [Rot, el guitarrista de Tequila y luego de Los Rodríguez] y yo en mi cuarto. Todavía vivíamos en Buenos Aires. Nos hicimos unos porros para inspirarnos. Estábamos dando vueltas la letra y íbamos por: ‘Deja que te quite la ropa y apaga la luz’. Entonces entró mi madre a la habitación, le dio una calada al porro que estábamos fumando y nos hizo una recomendación: ‘Mejor esto: ‘Deja que te quite la ropa y no apagues la luz’. Muy grande mi mamá». Y así se quedó.
Asfalto: ‘Días de escuela’ (1978)
Se escucha el bullicioso sonido de unos niños jugando en el patio de un colegio; luego, entra ese bajo que ya es historia del rock español. Como todo esta canción, que relata aquel colegio de los sesenta del franquismo, lleno de crucifijos, cuadros del caudillo en las clases, leche en polvo y unos niños que debían rezar y recibir capones de sus estrictos profesores. Esto no es una canción, es una clase de historia en seis minutos. Y el caso es que la letra iba a ser muy distinta. Habla José Luis Jiménez, bajista y cantante de aquella primera formación de Asfalto y uno de los compositores de Días de escuela: «Iba a ser la historia de un travesti amigo nuestro que tenía una vida tremenda. Pero estábamos en el local de ensayo y no nos salía la letra. Así que comenzamos a acordarnos de cuando estábamos en el colegio y surgió esta historia». Una historia que es en realidad un canto a la libertad.
Rosalía: ‘Malamente’ (2018)
Si estás en este mundo debes saber quién es Rosalía y seguro que has oído docenas de veces su canción más popular, Malamente. Estamos ante la gran esperanza de la música española, la artista joven con más proyección internacional, el fenómeno pop más importante que ha dado este país en varios años. Motivos suficientes para incluir su Malamente en esta lista.
Rosalía relata en su segundo disco, El mal querer, la historia de un desgarrador amor tóxico que descarrila a lo largo de las once canciones del álbum, cada una de las cuales es a su vez un capítulo necesario en el camino hacia el desenlace final. El gran single de éxito de la catalana, Malamente, es el que abre la trama con una metáfora sobre un corazón que se rompe («Ese cristalito roto./ Yo sentí cómo crujía./ Antes de caerse al suelo ya sabía que se rompía») a la que sigue el augurio de que algo va a salir mal: «Está parpadeando la luz del descansillo./ Una voz en la escalera, alguien cruzando el pasillo».
Augurio es precisamente el subtítulo de Malamente, canción sobre el momento exacto en el que la protagonista empieza a desconfiar del futuro de la relación. Un punto de arranque para el cual Rosalía se inspiró en una novela occitana medieval de autor anónimo del siglo XIV titulada Flamenca. Esa es la inspiración inicial de Malamente y de todo El mal querer, tal y como ella misma explica a Europa Press: «Esta novela cuenta la historia de una mujer que se casa con un hombre y por celos éste la acaba aprisionando. Es una novela que tiene un final inconcluso con un triángulo amoroso, algo que no tiene que ver con El mal querer. Pero en este trabajo yo visualizaba al personaje femenino tomando poder y madurando».
A partir de esta premisa, Rosalía desarrolla su propia historia, apuntalada en Malamente por un vídeo con multitud de imágenes cargadas de significado. Como la de ese nazareno skater que, como la propia artista, aúna tradición y modernidad, algo que también define a ese hombre al que ella se dirige, de apariencia moderna, pero mentalidad conservadora. Ese engaño es el detonante de todo lo que ocurre después durante los once capítulos-canciones de El mal querer. Un álbum para escudriñar en su totalidad y comprender así el significado de cada episodio.
Ilegales: ‘Soy un macarra’ (1984)
«Soy un macarra, soy un hortera, voy a toda hostia por la carretera». Es uno de los gritos de guerra más chulescos y desafiantes del rock español. Pero Jorge Martínez, líder de Ilegales, siempre tan complejo y peculiar, no está buscando pelea con otro tipo cualquiera cuando canta esos otros versos que dicen: «Hay un tipo dentro del espejo que me mira con cara de conejo». Porque en realidad se está retando a sí mismo, tal y como explica a ICON: «Esta letra habla de mirarse en un espejo y verse a uno mismo».
Y profundiza más, desvelando que casi estamos ante una canción de autoayuda: «Y si ves alguna cobardía, sientes que estás asustado como un conejo, tienes que trascenderla y golpear al espejo. Tienes que golpearte a ti mismo y trascender toda cobardía. Hay que ser valiente, es necesario por una cuestión de supervivencia. Hablo de mirarse y atreverse a reconocerse en un espejo, algo peligroso porque a veces no gusta. Pero es necesario».
Víctor Manuel: ‘Solo pienso en ti’ (1978)
Estamos ante una de las canciones de amor más famosas de la música española. Miles de parejas han nacido arropadas por sus acordes y por su estribillo, epítome de la canción romántica en castellano. La inspiración le llegó a Víctor Manuel a través de una pareja real cuya historia conoció leyendo la prensa local estando en 1978 en Montilla (Córdoba) para una actuación.
«Leí una historia que me impactó mucho que estaba pasando en un pueblo cercano, en Cabra, Córdoba», rememora para ICON el asturiano. Y relata: «Era sobre una residencia mixta de discapacitados. Me impresionó la imagen de que cuando acababan su trabajo allí, Mari Luz y Antonio se agarraban de la mano y paseaban por el jardín. Con el tiempo les conocí, he estado con ellos muchas veces, ahora tienen tres hijos. Ellos tienen en la residencia un taller de pintura y pintan maravillosamente. Una vez les compré un montón de cuadros que regalé. Y les monté una exposición de pintura en San Sebastián. He tenido mucha relación con ellos y son una pareja normal y corriente. Si les ves por la calle no tienen rasgos que les diferencien por su discapacidad».
Recordar la historia detrás de este gran clásico lleva a Víctor Manuel a apuntar que en 1978, cuando publicó la canción, «en la prensa nadie decía que eran discapacitados, solo que tenían problemas». «Entonces no se hablaba de ello. La visibilidad se la han ganado ellos mismos con el tiempo. Todas las gracias que me ha dado la familia siempre han sido por dar esa visibilidad durante los últimos 40 años», concluye Víctor Manuel.
M-Clan: ‘Carolina’ (2001)
La enésima leyenda urbana de la música española asegura que cuando Carlos Tarque canta eso de «Carolina trátame bien, no te rías de mi, no me arranques la piel», en realidad está refiriéndose a la cocaína. Es habitual, de hecho, que en conciertos y bares el gentío grite «cocaína» en lugar de «Carolina» cuando canta este clásico del pop rock patrio. Está tan extendida esta historia que ya se da por válida, aunque no es así.
«Carolina no habla de la cocaína», sentencia Tarque, voz de M-Clan, en declaraciones a ICON. Y lo argumenta con pleno conocimiento de causa: «La gente piensa que va sobre la cocaína porque la letra dice ‘la reina de las medicinas que no se venden en farmacia legal’. Pero eso no lo decimos por la cocaína, sino porque la niña es la que se droga y es la reina de las medicinas… Algo que ahora ya no se puede ni decir porque te llevan al talego. Esto fue hace 18 años y todavía se podía hacer un poco de ficción. Nosotros venimos de la escuela de Lou Reed, de los travelos… Es todo alucinante ahora: si cantas sobre una niña que es menor y se droga te llevan a la cárcel».
Escuchar Carolina pinchando aquí.
Coque Malla: ‘No puedo vivir sin ti’ (2007)
El pasado octubre, Coque Malla acudía a las redes sociales para quejarse amargamente de que el partido VOX usara sin su permiso la canción No puedo vivir si ti en un mitin en Vistalegre, Madrid. Y tiraba de ironía para arremeter contra «el partido de ultraderecha», planteando que quizás habían utilizado su tema sin saber que «media España piensa que es sobre la cocaína» (algo nos pasa a los españoles si vemos cocaína en todas las canciones, pero esa es otra historia).
Procedía entonces el músico madrileño a explicar el significado real de la canción, que tampoco encaja en el ideario político de VOX: «La verdadera inspiración es la relación homosexual entre dos amigos gays muy queridos, que lo pasaron realmente mal por culpa de la intolerancia y de la estupidez homófoba. Por amistad y solidaridad, les escribí esa bonita canción, que tanto les ha ayudado en su vida de pareja».
Tras la pertinente explicación, se veía venir a lo lejos el zasca final, que fue masivamente aplaudido en las redes sociales convirtiendo a Coque Malla en trending topic (tema más comentado en Twitter) por primera vez en… ¿toda su vida? «Como me cuesta trabajo pensar que ustedes apoyen nada que tenga que ver con la cocaína (nunca se sabe, pero me cuesta trabajo), me inclino a pensar que por fin han abierto sus mentes y han abrazado la causa homosexual. Si es así, les felicito sinceramente; es un ejemplo que un partido de derechas apoye la igualdad de derechos y la libertad de elección sexual», remató perfecto a la escuadra.
Rozalén: ‘Comiéndote a besos’ (2013)
«Y un buen día te atreviste a confesarme que tenías tanto miedo a que yo supiera de tu realidad./ Y no comprendes que no es tu signo positivo el que invierte en conflictivo las cosas del querer», canta María Rozalén en Comiéndote a besos. Es el tema con más calado de su exitoso disco de debut, en el que dice en otra estrofa: «Y es tu sexo, no tu sangre, el que se adentra protegido entre los huecos más oscuros de mi intimidad./ Y no comprendes que es tu risa, no tu sangre, quien contagia de alegría las esquinas, los rincones de mi vida».
Una canción de amor declaradísimo para un destinatario en una situación muy concreta, tal y como la autora explicó a Sevilla Solidaria: «Me puse en la piel de una chica enamorada de un chico con VIH a día de hoy y con mi manera de ser pasional y de querer. Al menos si hace preguntarse a la gente: ‘¿y si esto me pasara a mí?’; yo creo que con eso se puede despertar conciencias».
Hombres G: ‘Venezia’ (1985)
No, David Summers y los suyos no tenían una especial predilección por pasar sus vacaciones en la turística ciudad italiana de los canales y los gondoleros. Lo confesaba el guitarrista de Hombres G, Rafa Gutiérrez, en una entrevista a La Opinión de Murcia en la que revelaba que en realidad Venezia nació como «una broma a todos los éxitos del verano de los años ochenta, que eran siempre de Umberto Tozzi y otros artistas italianos». «Venezia era una burla de todo eso», sentencia Rafa, seguramente mientras en su cabeza sonaba este pedazo de estribillo miles de veces cantado por todos: «Lo tengo preparado, tengo las maletas./ Vamos juntos hasta Italia, quiero comprarme un jersey a rayas./ Pasaremos de la mafia, nos bañaremos en la playa…».
Escuchar Venezia pinchando aquí.
Miguel Bosé: ‘Hermano mío’ (1981)
Al principio se especuló que se trataba de un homenaje al hermano que falleció a los pocos días de nacer, pero el propio Miguel Bosé se encargó de aclarar la cuestión en una entrevista, señalando a un destinatario con nombre y apellidos: «En esa época Nacho [Duato] era bailarín en mi cuerpo de baile y mi mejor amigo. Éramos como hermanos. Compartimos muchas aficiones, desde la lectura, a la arquitectura, la opera, así como el gusto por el mismo tipo de estética en todo. También teníamos la misma forma de ver la vida. Y, claro, esa canción se interpreta como lo de siempre, que estábamos liados».
Lo cierto es que una vez aparece el nombre de Nacho Duato cuesta interpretar la canción de ninguna otra manera: «No me dejes que esta noche soy cobarde, estoy desnudo de valor./ Quédate hermano mío que tu sombra es mi refugio y mi calor./ Tu eres mi debilidad», canta Bosé. Recientemente, EL PAÍS publicó un artículo donde se habla de las exparejas de Bosé y una de ella es Nacho Duato. Esta información transformaría esta canción en una historia de amor.
Escuchar Hermano mío pinchando aquí.
Héroes del Silencio: ‘Flor de loto’ (1993)
Con las canciones de Héroes del Silencio uno nunca sabe. El propio Bunbury ha confesado que en aquella época le gustaba dejarse llevar a la hora de escribir y lanzar sensaciones más que ideas concretas. Eso explica por qué las canciones de su antiguo grupo siguen resultando tan fascinantes como indescifrables para sus fanáticos. Flor de loto, sin embargo, tiene un significado claro, pues está dedicada a una niña que Enrique apadrinó en una de sus travesías por Nepal.
Esto dice el propio músico en el libro Diván: Conversaciones con Enrique Bunbury: «Fui a verla a Nepal un par de veces, una de ellas con Copi y Joaquín Cardiel [dos músicos de Héroes del Silencio]. La niña, que tenía entonces nueve años, vivía en un pueblo al que costaba llegar tres días a pie, una vez dejado el coche en la falda de la montaña. Fue increíble darse cuenta de hasta dónde estaba llegando el dinero que yo enviaba mensualmente. No solo servía para el desarrollo de la niña, sino también para ayudar a cubrir necesidades colectivas. Ahí te cambia el concepto de lo que realmente necesitas».
Escuchar Flor de loto pinchando aquí.
La Casa Azul: ‘La revolución sexual’ (2007)
Con un título como La revolución sexual la temática puede parecer obvia, pero eso no tiene por qué ser necesariamente así estando Guille Milkyway (líder absoluto de La Casa Azul) de por medio. Cometeríamos en este caso un penoso error de falta de miras si solo pensáramos en libertinaje veraniego -aunque algo de eso siempre puede haber también llegado el momento adecuado, ¿por qué no?-. De hecho, hay un importante trasfondo personal relacionado con la crucial decisión que el músico barcelonés tomó en 2006, un año determinante antes de lanzar el que sería su segundo álbum: dedicarse exclusivamente a la música de manera profesional.
«Quienes hayan seguido a La Casa Azul se habrán dado cuenta de que es la primera vez que salgo en una foto de promoción, y es que este disco ha sido una liberación para mí en todos los sentidos», decía en 2007 con motivo del lanzamiento del álbum La revolución sexual, un antes y un después para Guille tanto en su vida como en su carrera, que en última instancia terminan siendo lo mismo a partir de este trabajo. Y así, añadía en entrevista con Shangai Express: «Este disco ha sido una liberación para mí en todos los sentidos. La canción La revolución sexual habla un poco de eso, de liberarse de las cosas que te atan, sean tonterías que puedes tener encima por timidez o introversión, por estar trabajando en cosas que no te interesan…». Sí, antes de dedicarse a la música, Guille tuvo un trabajo de oficina.
Escuchar La revolución sexual pinchando aquí.
Amaral: ‘La ciudad maldita’ (2015)
«Fueron pasando los años en la ciudad maldita y se plantaron flores allí donde ocurrió./ Pero en esos jardines no crecerá la hierba hasta que se haga justicia y tu descanses en paz», canta Eva Amaral en este tema del último álbum de Amaral que tiene un significado muy personal para ella, pues se la dedica a una tía suya cuyo padre fue fusilado en la Guerra Civil.
Juan Aguirre lo explicó a El Español: «Esta canción se la dedica Eva a una tía suya que perdió seres queridos en la Guerra Civil y habla de cómo ella, siendo muy pequeña, solo una niña, veía a esta persona. De cómo la recuerda como a alguien muy fuerte, que transmite positividad y una sensación de vitalidad a pesar de momentos históricos tan duros. Tiene que ver con la recuperación de la memoria». Con la inspiración ya explicada, la propia Eva hablaba de su tía en la Cadena Ser: «Mi tía Lola para mí ha sido siempre un ejemplo de fortaleza, de vitalidad y alegría, con una luz muy especial en la mirada».
Escuchar La ciudad maldita pinchando aquí.
Dorian: ‘La tormenta de arena’ (2009)
La imagen mental que genera este título nos sitúa en un árido y solitario desierto, pasando penurias en el epicentro mismo de una terrible ventolera que nos impide caminar y con paladas de arena dificultando la visión. Un trance nada apetecible, en definitiva, que es lo que transmite metafóricamente la canción más escuchada de Dorian en Spotify, tal y como explica el guitarrista y vocalista Marc en Armas para volar, un cancionero ilustrado en el que trata de dar sentido a algunas de sus letras más conocidas.
«Y cuando llega el nuevo día me juras que cambiarías, sí, pero vuelves a caer./ Te dolerá todo el cuerpo, me buscarás en el infierno porque soy igual que tú», canta Marc en esta historia sobre dos personas que tratan de superar juntas una fuerte adicción. Y así lo explica él mismo: «Ambas están metidas en la misma espiral y son reflejo la una de la otra, de tal manera que los reproches que se lanzan mutuamente encuentran eco y reflejo en sí mismas», resume, para luego añadir que estamos ante una composición que «bascula entre la tristeza y la euforia, ente la oscuridad y la luz, dando lugar a fuertes contraste emocionales».
Burning: ‘Y no lo sabrás’ (1984)
En la extensa e intrincada historia de Burning, la marcha del vocalista Toño Martín en 1983 fue el primer gran contratiempo que puso punto y final a la mitificada primera etapa de la banda madrileña. Tanto fue así que Pepe Risi le escribió una canción titulada Y no lo sabrás en el siguiente álbum del grupo, Noches de rock and roll (1984). Más que canción, una carta de despedida: «Qué te ocurre amigo mío que ya no te veo./ No será que un día dejaste de crecer./ Piensa que tú un día fuiste bastante importante./ Pero basta ya de juegos, tú veras./ Es bonito tener coche y ser papá, pero creo que la corbata a ti no te va./ Cada día el nudo es más fuerte, hasta que tú mismo te ahogarás./ Y no lo sabrás, y no lo sabrás».
Tal y como relatan las hermanas de Pepe Risi en el reciente documental sobre la historia de la banda dirigido por Fernando Colomo -también titulado Noches de rock and roll-, Toño decidió dejar la música tras dejar embarazada a su novia, que le reclamaba un cambio a una vida más «estándar». «Fue infeliz toda su vida después», sentencian ambas, mientras que Johnny Cifuentes -el único miembro fundador que sigue en Burning desde 1974- lo remata así: «Toño se piró y fue el gran error de su vida. Al mismo tiempo que seguía metiéndose más en la boca del lobo se veía solo».
Camilo Sesto: ‘Perdóname’ (1980)
Incontables son las parejas que se han reconciliado -o salvado in extremis- gracias a este clásico escrito e interpretado por Camilo Sesto. El romántico, por tanto, sería el significado más universalmente asimilado por todos, aunque en 1982 adquirió un enfoque sorpresivo cuando el artista alcoyano se la dedicó a su madre durante un concierto en Palma de Mallorca.
Ante 16.000 personas, aquella noche Camilo no pudo contener las lágrimas (de hecho no pudo cantar: se puede ver en este emocionante vídeo) al dirigirse a su madre (que estaba en el local) en un gesto que motivó una ovación en pie por parte del público. Porque como el amor de un hijo por su madre no hay pareja que valga, tal y como quedó claro en aquella lejana velada: «Y de alguna manera, ya que tengo la oportunidad hoy… Está por aquí doña Joaquina, mi madre, ¿dónde estás? Te voy a dedicar una de mis mejores canciones para ti solita: Perdóname».
Zahara: ‘Hoy la bestia cena en casa’ (2018)
«Hablas contento ¿como lo haces desde el estrado?/ Tu retórica de colegio privado es de campeonato./ Tu raya del pelo es perfecta, lo aprendiste en el parvulario», lanza Zahara en este tema, primer single de su reciente nuevo álbum, en el que muchos entendieron que arremete contra Albert Rivera. Pero no es así, tal y como desmiente a ICON la jienense, quien aclara que en su cabeza estaba en realidad un tipo genérico de político como chivo expiatorio para criticar la gestación subrogada. «Si eres tan valiente, préstame tú tu vientre./ Véndeme los hijos que tengan tus hermanas», clama en otro momento esencial de la canción.
La artista, que fue madre hace un año, reconoce que esta nueva condición le ha llevado a reflexionar sobre nuevos asuntos. Y así lo explica a ICON: «Durante el embarazo algo cambió en mí. Esa necesidad de ser más abierta y clara. Viví tantas cosas que me parecía imposible que alguien se pudiera desprender de su hijo simplemente por dinero. ¿Cómo tendría que ser esa necesidad para llevar a una mujer a hacer eso? Al pensarlo me entristecí muchísimo, de verdad, hasta sentirme mal. Y no pude evitar terminar la canción porque tenía que hablar de ello. Esta canción tenía que ir en el disco porque quizá es la que más me representa».
